En una época en que el packaging de los discos parecía condenado a desaparecer frente al streaming, Nicolás Jaar hizo exactamente lo contrario: convirtió la portada de Sirens en una parte esencial de la experiencia.

‍

La edición en vinilo del álbum, publicada en septiembre de 2016 por el sello Other People, incluía una moneda estadounidense de 25 centavos suelta entre la funda plástica y la carátula. No era un regalo ni un objeto de colección. Era una herramienta. La portada estaba cubierta con tinta de raspadito, similar a la de los boletos de lotería, y solo al rasparla aparecía la verdadera imagen escondida debajo.

‍

Lo que emergía era una fotografía de Times Square tomada en 1987, donde podía verse la célebre intervención "A Logo for America", creada por el artista chileno Alfredo Jaar, padre de Nicolás. La obra mostraba el mapa de Estados Unidos acompañado por la frase "THIS IS NOT AMERICA", cuestionando la apropiación del término "América" para referirse exclusivamente a un país y recordando que América es un continente completo. La instalación formó parte del programa Messages to the Public del Public Art Fund, que durante los años 80 cedió un enorme panel luminoso en Times Square para exhibir obras de arte en medio de la publicidad.

‍

Más que una portada: una conversación entre padre e hijo

El gesto iba mucho más allá de un diseño llamativo. Sirens es probablemente el disco más político de Nicolás Jaar y está profundamente atravesado por la historia de Chile, la memoria familiar y las relaciones de poder.

‍

A lo largo del álbum aparecen grabaciones caseras donde Nicolás conversa con su padre, mientras la propia portada obliga al público a descubrir físicamente una obra de Alfredo Jaar. Es una especie de diálogo entre generaciones: el hijo musicaliza el trabajo del padre y, al mismo tiempo, el padre permanece oculto dentro de la obra del hijo, esperando ser revelado.

‍

La frase impresa sobre la funda transparente tampoco era casual:

"YA DIJIMOS NO PERO EL SÍ ESTÁ EN TODO."

‍

Corresponde a uno de los versos de "No", una de las canciones más importantes del álbum, donde Jaar mezcla ritmos cercanos al reggaetón, instrumentos latinoamericanos y grabaciones familiares para reflexionar sobre el legado de la dictadura chilena.

‍

La referencia apunta directamente al plebiscito del 5 de octubre de 1988, cuando el 55,99% de los votantes rechazó la continuidad de Augusto Pinochet en el poder. Sin embargo, la frase plantea una pregunta incómoda: aunque Chile votó "No", ¿cuánto de las estructuras del antiguo régimen siguió presente en la democracia posterior?

‍

Un disco que exige participación

La moneda también transformaba al oyente en parte de la obra. Para descubrir la imagen era necesario destruir parcialmente la portada. Cada copia terminaba siendo distinta: incluso los rayones provocados por la moneda al moverse durante el transporte eran parte del concepto, según explicó el propio sello.

‍

En tiempos donde gran parte de la música se consume desde una pantalla, Sirens demostró que un disco físico todavía podía sorprender, obligar a interactuar y convertir el acto de escuchar música en una experiencia artística completa.

‍

Diez años después, sigue siendo uno de los ejemplos más inteligentes de cómo el diseño, el arte visual y la música pueden dialogar para contar una historia que comienza mucho antes de que suene la primera nota.

‍